jueves, 23 de agosto de 2012

23

Amar consiste en acumular toda la pena y ablandarla con compañía, amar significa una noche en cama abrazados llorando hasta el amanecer… Es raro siempre pensé que todas las cosas que alguna vez habían sido escritas no eran para mí, que no significaban o al menos no tenían mi nombre por todos lados… Ahora que este invierno ha ido descascarando mis ojos con días llenos de una soledad recurrente me he dado cuenta que no pertenezco a algún lugar de verdad. No soy de mi casa, del trabajo, de los amigos de siempre, no soy de mis manos, no soy de esta ciudad que se rompe con cada día que pasa… Y no es que esto no lo haya sentido o pensado antes, quizá no me gusta decirlo en voz alta, escribirlo e ir copiándolo aquí, a este abandono de sitio que se abandona cada vez más… Hace tanto tiempo que intentaba escribir y no podía, no puedo… esto sólo es un borrador gastado en una maquina vieja que se deshace cada vez que trato de ser un nombre que ya no tiene significado. Ahora el mundo es extraño, quizá más impaciente y violento, mientras que yo sigo pensando todo, sintiendo todo, adolorido de todo y sin abrir la boca de verdad. He llegado a la conclusión que ser sincero y decir la verdad no sirve para nada, que la mentira tiene más años y experiencia que siempre se traga todo lo bueno y lo entierra en este mundo vicioso y asquerosamente simple. Ahora sé que no sirve de mucho decir las cosas que uno siente, no vale decir horas, paseos, no vale mostrarse como espejo y abrir las manos entregando un mundo que nadie ya merece. Las personas no creen en la verdad, viven en la mentira sabiendo en donde están parados, se bañan y sudan eso… Ahora en Lima llueve y hace mucho frío, ahora uno tose, se despeina y no importa, sólo queda amarrarse las manos, alejarse de todo cuanto llama al recuerdo e ir quitándose poco a poco el polvo de la piel de imágenes construidas que nunca más volverán a respirar. Es raro, todo es raro cuando duele en la noche, cuando uno despierta después de haber soñado cosas que no se deben soñar ya… Amar consiste en dibujar un final, amar es el desnivel de lo imperfecto con la tristeza, amar es nunca poder odiar cuando se debe. Yo jamás pude mentir, engañar, ni imaginarme una vida para siempre, jamás oculté las manos en otras sabanas ni pronuncié otro abecedario, y no me importa que nadie me crea, no me importa que me señale, que escupa sobre mi nombre queriendo dibujarme de una forma distinta para que ella tenga menos culpa de los asqueroso en lo que se ha convertido todo. No me importa sentir pena, sentir felicidad, no me importa ya si llueve o todo se cubre de sol, no me importa crear un lugar donde consolar o insultarme. Todas las caricias, palabras, imágenes, vueltas del mundo no tienen importancia. Hace mucho morí dos veces y no hay nadie que pueda comprenderlo (a veces miro una foto que no es foto y me quiebro sin hacer un gesto…). Seguiré siendo el mismo tipo y saldré, me perderé, volveré, querré, me iré, y nada de eso me importa, así como escribir y dejar en claro que después de tantas cosas (dos) que pasé no merezco ni siquiera respirar, es por eso que a veces… Así que adiós y de verdad adiós compañera.